Du musst Deutsch lernen! Man weiß nie, wann der nächste Krieg kommt‘, sagte die Großmutter zu Anna, da war sie noch ein kleines Kind. Als sie 20 Jahre später in Deutschland Tag und Nacht in einer Cafeteria für wenig Geld arbeitete, dachte sie: ‚Oh Gott, wo bin ich nur gelandet?!‘ Sie war für drei Wochen ‚Urlaub‘ nach Deutschland gekommen, um die Renovierung ihrer ausgebrannten Wohnung in Polen zu finanzieren. Doch das Geld, das sie in den drei Wochen verdient hatte, reichte nicht aus und sie entschloss sich, wieder nach Deutschland zu gehen. In Polen hatte sie zuletzt als Chefin der Zimmermädchen im besten Hotel der Stadt Leszno gearbeitet. In Deutschland verdient sie mittlerweile ihr Geld als Putzfrau: ‚Das würde ich in Polen nie machen!‘ Die körperliche Arbeit ist anstrengend. Anna ist oft krank, aber sie hat keine Krankenversicherung, auch keine Arbeitserlaubnis. Die Illegalität bereitet ihr Probleme: ‚Es ist, als wärst du nicht auf dieser Welt‘, sagt sie. Ihre Zukunft sieht Anna in Polen, sie möchte irgendwann wieder zurück – vielleicht mit 50 Jahren. Doch sie weiß auch, dass das bis dahin zusammengesparte Geld nicht lange reichen wird.